
Radu Gyr, 1905-1975 
 
Ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane!  
 
Nu pentru-o lopată de rumenă pâine, 
nu pentru pătule, nu pentru pogoane, 
ci pentru văzduhul tău liber de mâine, 
ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane! 
 
Pentru sângele neamului tău curs prin şanţuri, 
pentru cântecul tău ţintuit în piroane, 
pentru lacrima soarelui tău pus în lanţuri, 
ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane! 
 
Nu pentru mânia scrâşnită-n măsele, 
ci ca să aduni chiuind pe tăpșane 
o claie de zări şi-o căciulă de stele, 
ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane! 
 
Aşa, ca să bei libertatea din ciuturi 
şi-n ea să te-afunzi ca un cer în bulboane 
şi zărzării ei peste tine să-i scuturi, 
ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane! 
 
Şi ca să pui tot sărutul fierbinte 
 pe praguri, pe prispe, pe uşi, pe icoane, 
pe toate ce slobode-ţi ies inainte, 
ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane! 
 
Ridică-te, Gheorghe, pe lanţuri, pe funii! 
Ridică-te, Ioane, pe sfinte ciolane! 
Şi sus, spre lumina din urmă-a furtunii, 
ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane! 
 
Îndemn la luptă  
 
Nu dor nici luptele pierdute, 
nici rănile din piept nu dor, 
cum dor acele brațe slute 
care să lupte nu mai vor. 
 
Cât inima în piept îți cântă 
ce-nseamnă-n luptă-un braț răpus ? 
Ce-ți pasă-n colb de-o spadă frântă 
când te ridici c-un steag, mai sus ? 
 



Înfrânt nu ești atunci când sângeri, 
 nici ochii când în lacrimi ți-s. 
Adevaratele înfrângeri 
sunt renunțările la vis. 
 
Radu (Demetrescu) Gyr 
02 Martie 1905- 29 Aprilie 1975 
Întemnițat timp de: 20 ani  la: Tismana, Miercurea Ciuc, Târgu Jiu, Jilava și Aiud  
 
Un om legendar şi reprezentativ al acestor vremuri, un mare poet care a încrustat în trupul 
său şi a cântat în poezia sa toată pătimirea unei generaţii, un munte de suferinţă, de 
demnitate şi de disperare - acesta este Radu Gyr. 
El a cântat, pe toate registrele, toată jalea dar şi marea credinţă a neamului românesc. 
Poezia lui a fluturat din gură în gură la milioane de oameni, ca un îndreptar al vremurilor. 
Este simbolul românismului de azi. Om cald, suflet sensibil, minte inspirată, caracter 
frumos şi trup plăpând. Poezia lui este o frescă a acestei epoci. L-au prigonit din pricina 
ei, au vrut să-l nimicească, a căzut dar va via mereu. 
 
(...) era frumos la suflet ca negrăita armonie a spiritualităţii româneşti mioritice. Şi-a trăit 
viaţa mai mult prin temniţe, când sub burghezi, când sub fascişti, când sub comunişti. A 
făcut studii strălucite, a fost Profesor universitar. Talentul şi l-a dăruit poeziei, deşi îl 
atrăgea şi muzica. Gingăşia lui naturală a fost crispată de tragedia vieţii sale şi a cântat 
toată gama frământărilor şi chinurilor acestui secol. 
 
Nu era un mistic dar credea în Dumnezeu cu toată tăria. Era un naţionalist român, dar nu 
era şovin, nu a cunoscut ura de rasă şi a iubit oamenii cu putere de sacrificiu. 
 
Opera lui este vastă. A compus zeci de mii de versuri, fără a le scrie, ci memorându-le, 
căci în temniţă nu se permitea scrisul şi nici cititul. Poeziile treceau din om în om prin 
închisori şi de acolo în ţară. Toată suflarea românească se regăsea în poezia lui. Ea a 
constituit factorul ideologic al rezistenţei româneşti, a fost în acelaşi timp mesajul nostru, 
strigătul nostru de disperare şi descrierea crudei realităţi dar mai presus de toate a fost 
forţa credinţei şi afirmării noastre. 
 
Poezia lui este profund creştină, naţională şi umană. Deşi nu are numai valoare locală şi 
temporală şi va putea fi citită oricând cu acelaşi interes pe toate meridianele lumii, totuşi 
nimeni nu o va înţelege ca oamenii care au suferit în acest veac tortura sufletului şi a 
trupului. Într-o zi această poezie în cătuşe va ieşi la lumină. [și profeția s -a împlinit n.n] 
 
Dintre versurile lui, poezia care a circulat cel mai mult, care a însemnat cel mai mult 
pentru sufletul în restrişte al osândiţilor a fost „Iisus în celulă”: 
 
Azi noapte Iisus mi-a intrat în celulă. 
O, ce înalt şi ce trist era Christ! 
Luna a intrat după El în celulă 
Şi-L făcea şi mai înalt şi mai trist… 



 (...) 
Radu Gyr a făcut puşcărie în vreo 4-5 etape. Prin anii 1955-1958 a avut o fereastră de 
libertate. Era perioada în care regimul comunist se afirma puternic şi mai avea un singur 
salt – colectivizarea ţăranilor - pentru a integra deplin întreaga suflare românească. Însă 
în preajma colectivizării trebuiau luate măsuri de intimidare şi prevedere şi Radu Gyr a 
fost o primă victimă. O viaţă întreagă a suferit pentru opinia lui pe care şi-a exprimat-o în 
versuri. Şi de data asta crima lui erau tot versurile lui. Ele deveniseră o forţă socială, şi 
asta supăra pe stăpânii absoluţi. Astfel că, nici mai mult nici mai puţin, pentru poezia sa 
„Ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane!”, socotită „manifest legionar anticomunist”, a fost 
condamnat la moarte. Tot restul de acuzaţii anexate erau iluzorii. 
 
Poetul era de mult bolnav. Cu lanţuri la mâini şi la picioare a fost ţinut aproape un an de 
zile la Jilava, în aşteptarea executării pedepsei cu moartea. O aripă întreagă a Jilavei era 
atunci ocupată de „morţi”, cum le plăcea temnicerilor să-i răsfeţe. „Hai, morţilor, a sosit 
moartea!”, li se striga zi de zi, ceas de ceas. Nedreptatea şi umilinţa erau strigătoare la 
cer, căci nici unul dintre condamnaţi nu era vinovat, nu de moarte, dar nici de temniţă. 
(...) 
 
În cele din urmă Radu Gyr a fost graţiat. Au urmat ani de chin, de mizerie, de boală. 
Oscila între viaţă şi moarte. „De o mie de ori a murit”, cum spunea el undeva (în poezia 
„Basm”)..., de zeci de mii de ori şi-a dorit moartea, spunem şi noi despre el, ca şi despre 
noi, dar moartea nu ne-a vrut pe toţi. Printre supravieţuitori a rămas şi poetul. (...) 
 
Prin 1963-1964 comuniştii erau stăpâni necontestaţi în ţară şi au decis eliberarea 
deţinuţilor politici, pentru a face manevră de deschidere occidentală, mai bine zis de 
infiltrare în Occident. Lui Radu Gyr i s-a spus: 
 
„Dacă nu cedaţi, dacă nu vă supuneţi, dacă nu capitulaţi fără condiţii, vă exterminăm pe 
toţi. Ai o mare înrâurire asupra tuturor. Poţi să-i salvezi ori poţi să-i ucizi. Noi nu ne 
jucăm cu puterea cum aţi făcut voi. Ori, ori. Alegi între viaţă şi moarte. 
Nu acceptăm amânări, acum te decizi. Trebuie să renegi public tot ce ai crezut, tot ce ai 
scris viaţa întreagă, ca să moară mitul credinţei voastre. Tu poate eşti gata să mori dar 
gândeşte-te la miile de oameni care vor pieri din cauza nebuniei tale. Te asigurăm că ne 
vom ţine de cuvânt: dacă te lepezi de credinţa ta, vă vom da libertate tuturor deţinuţilor 
dar dacă nu vă ies gărgăunii şi nu sunteţi în stare să coborâţi şi voi pe pământ şi să vedeţi 
realitatea, atunci vă vom trimite urgent în cer. Nu avem nevoie de bandiţi. Nu eşti atât de 
inconştient încât să bagi în mormânt zeci de mii de oameni. Vă vom oferi locuri în 
câmpul muncii. O să fiţi şi voi productivi. Bă, lumea este în mâna noastră şi nu o scăpăm. 
Nu te uita că voi sunteţi mai mult morţi, căci avem toate mijloacele ştiinţifice să vă 
punem pe roate. Noi nu te minţim, nici tu să nu ne minţi. De altfel nici nu mai puteţi face 
nimic. Poporul e gata să vă sfâşie. Nu mai aveţi viitor dar depinde de tine dacă veţi mai 
trăi sau veţi fi exterminaţi.” 
 
Radu Gyr zăcea pe o targă, bolnav, epuizat, distrus dar sufletul şi mintea îi erau 
nevătămate. „I-am privit cu dispreţ şi milă”, îmi mărturisea el ulterior, „dar şi conştient că 
nu glumeau. Purtam în suflet povara frumuseţilor şi sacrificiilor unei vieţi, ale unei 



generaţii, ale celor mai buni dintre noi, şi în ultimă instanţă vedeam cauza lumii întregi 
pusă în cumpănă de aceşti exponenţi ai neantului. Viaţa abia licărea în mine. Ar fi fost o 
uşurare să mor! Era o dramă dilema în care mă găseam. Ştiam bine ce suflete curate şi 
sfinte zac între ziduri, pândite de moarte. Nu aveam dreptul să îi las să moară. Dar 
puteam să ucid sufletul acestor oameni şi al lumii întregi? Simţeam că se revoltă toate 
elanurile sfinte pe care le-am trăit şi le-am cântat. Am greşit uneori dar întotdeauna am 
năzuit spre ideal şi nu ne-am preţuit nici familiile, nici sănătatea, nici viaţa. Dar vremurile 
ne-au fost potrivnice! Visul nostru este mai sus, dar mai departe. Acum, aici ei sunt 
stăpâni. Am văzut atunci alte hecatombe de morţi iar pe ei râzând în hohote. Ce să fac? 
Ce să aleg? 
 
Torturat sufleteşte am acceptat să dau o declaraţie, care să devină publică, prin care să-mi 
reneg trecutul şi opera. A trebuit să scriu în termenii dictaţi de securişti. Îmi rupeam din 
suflet. Şi am simţit că totuşi sunt slab, că am atins limitele rezistenţei, că sunt umilit şi 
batjocorit dar că nu puteam face altfel. Cred că am contribuit la salvarea multor vieţi. 
Viaţă fără pată?! Sufletul a fost totuşi salvat. Te privesc şi văd sufletul imaculat al 
idealurilor noastre. În prăpădul colectiv ce a urmat le-a scăpat totuşi ceva, puţin după 
părerea lor, esenţialul după părerea noastră. Voi trăi cu regretul compromisului făcut dar 
cu convingerea că am învins. Am fost puşi în libertate. Câţiva nu am fost îngenuncheaţi. 
Deşi torturaţi, noi credem mai mult! Sunt necesare lacrimile pocăinţei. Am învăţat pe viu 
ce înseamnă a fi cu adevărat creştin. Chinul meu nu a încetat. Îmi iubesc opera, aşa cum 
am trăit-o şi am scris-o. Compromisul nu a alungat dragostea de curăţie şi de adevăr. Am 
fost urâţi şi prigoniţi cu o ură străină neamului românesc. Lumea întreagă decade dar în 
lumea întreagă se simte un vânt nou de înviere. Cred mai puternic ca oricând. Am ţinut să 
îţi mărturisesc aceste lucruri, poate că se ascunde o taină în întâlnirea noastră atât de 
neaşteptată!” 
 
Eram atunci amândoi la băile Călimăneşti. Ulterior ne-am mai întâlnit. Continua să scrie 
poezie de substanţă şi de frumuseţe dar scria şi la o gazetă a partidului pentru românii din 
străinătate. Muncea mult. Era foarte sensibilizat, foarte singur şi sub endemica lui veselie 
ascundea o dramă cumplită. El mi-a spus că pe Nicolae Petraşcu l-au ucis la Sibiu iar pe 
Radu Mironovici îl ştia sechestrat într-o comună.Tragedia poetului nu se sfârşise. El 
continua să fie calul de bătaie al tuturor oportuniştilor. 
 
Lovit de zeci de ani din toate părţile, acum îl loveau fraţii de condei, în ţară şi peste 
hotare. D. Micu şi alţii l-au atacat crud şi nedrept în gazetele literare. Tot Radu Gyr era 
„huliganul”, „banditul”, „decadentul”, „obscurul”, „misticul”, „fascistul”, „criminalul”. 
În ultimele zile tocmai citise nişte critici mârşave venite de la oameni din breasla 
scriitoricească. A făcut o congestie cerebrală peste noapte şi în zori era neînsufleţit. 
 
Cine l-a ucis? Nu îl poate ucide nimeni, câtă vreme vor mai fi oameni. 
 
(Ioan Ianolide - Întoarcerea la Hristos. Document pentru o lume nouă, Editura Bonifaciu, 
București, 2012, pag. 300-305) 
http://www.fericiticeiprigoniti.net/radu-gyr/312-radu-gyr-un-munte-de-suferinta-
demnitate-si-disperare 
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